DOS POETAS EN UNA GUERRA )
(MIGUEL HERNANDEZ-PEDRO GARCIA CABRERA)

Por
CECILIA DOMINGUEZ LUIS

En este siglo, donde todo el horror parece superado, donde los valores se subvier-
ten, todo se pone en entredicho y el escepticismo va dando paso a la angustia. Este tiem-
po en el que el hombre se olvida del «otro» y se contempla, incansable, en los mil espe-
jos que le ofrece la sociedad y que le devuelven la falsa imagen de sus deseos, nos
reserva, a veces, sorpresas que nos ayudan a conservar la esperanza.

El mundo, inconstante y caprichoso, olvida con facilidad, tal vez llevado por un |
deseo de conservacion o de destruccion, y entierra en la niebla a los héroes que un dia
desafiaron a los dioses para traernos fuegos salvadores.

Y asi los hombres dejan pronto a un lado 1a llamada poesia social, por «inservible»,
y se fabrica unos «ismos» donde sumergir sus ausencias, sin darse cuenta de que todo,
lo olvidado y lo nuevo, est4 inserto en ellos. Porque el hombre, al hacer poesia, escribe
o debe escribir «como le sale de dentro», seglin palabras de Ddmaso Alonso, y son las
circunstancias «sus circunstancias», las que le hacen optar por un camino O por otro,
todos ellos vélidos.

¢ Dos sensibilidades? ;Dos maneras diferentes de sentir la poesia, dentro o fuera?...
Diferentes, tal vez, pero no contradictorias.

Porque al final estd el lector, o el receptor, destinatario dnico y dltimo, en la sole-
dad o entre la multitud, que necesita ser «<movido», encontrarse en s{ mismo o en los
otros. Y esto lo consigue s6lo el buen poeta; intimista o social, Orfeo o Prometeo,
Prometeo o Narciso. Todos nos comunican y nos liberan de nuestras miserias cotidia-
nas, no importa ¢l tiempo ni los posibles cambios, muchas veces ilusorios, del hom-
bre.

Y todo esto viene por la sorpresa que supone el homenaje a un poeta que, como
dijo Vicente Aleixandre, «se buscé en los otros».

Pero las sorpresas, como las alegrias y las tristezas, segin reza un dicho popular,
«nunca vienen solass.

Descubri a Miguel Herndndez en mis afios de estudiante universitaria; afios de
revueltas, estados de excepcién y grandes ideales. Casi una década mds tarde me acer-
qué a un poeta de estas Islas, Pedro Garcia Cabrera que, como Miguel, sufri6 en came
propia la guerra y la cércel, aunque de £stas salié mejor librado. Sin embargo su voz fue
censurada hasta cerca de los afios 60, e incluso su obra «mds comprometida» no se
publica hasta 1981.

Cuando lei algunos poemas de Pedro no pude evitar que llegara el recuerdo del
poeta de Orihuela. Da la coincidencia de que los dos poetas escribieron en la cércel



libros con titulos y temas semejantes: Cancionero y romancero de ausencias Miguel,
Romancero cautivo y Hombros de ausencia, Pedro.

Intenté entonces hacer un pequefio trabajo en homenaje a dos poetas que me con-
movieron profundamente, pero a mi llegé también el olvido y creo que ahora puede
haber llegado el momento de enmendar mi falta.

Miguel, poeta de la tierra, con su raiz de hombre hundida hasta el dolor. Pedro, ori-
llado en unas islas, las Canarias, poeta que va a buscar la esperanza del hombre, su

esperanza, a la mar.
Dos grandes poetas en una guerra.

Hubo un tiempo en que los rios se tifieron de rojo. Nadie supo entonces quién
desenterré las raices del odio. ;O tal vez si?... La quijada yacia en el suelo y Cain, aiin
cegado por su victoria, alzaba su brazo, dando la espalda a los labios, todavia abiertos,
de su hermano.

Y de los labios salieron las palabras.

Pero afios atras, unos ojos se abrian a las primeras luces de la vida. Pedro Garcia
Cabrera nacia en Vallehermoso (Isla de La Gomera) en 1905. Miguet Hernéndez, cinco
aios mds tarde, en Orihuela (Alicante).

Ambos, nacidos en pueblos donde se cantan y recitan romances y coplas, se empa-

pan de lo popular. Sus primeras lecturas (Béquer, Rubén Darfo...) van a influir en los

imeros poemas, aparecidos, cuando los poetas contaban 20 afios, en periddicos de sus

provincias. El de Pedro en «Gaceta de Tenerife» (1925), el de Miguel en «El Pueblo de
Orihuela» (1930). En los dos poemas se observan, ademds, resonancias religiosas.

Vendrian luego las influencias de Géngora. Més tarde Lorca y Alberti. Y los pri-
meros libros, abundantes en metdforas, aunque el libro de Pedro se inclina mds hacia el
camino surrealista.

Lo popular, como dije antes, arraiga profundamente en los dos poetas.

En Perito en lunas hay claras huellas populares, a pesar de la gran influencia de
Goéngora, lo que, por otro lado, no es contradictorio. Prueba de ello son los romances
lorguianos, donde se unen lo culto y lo popular y que son aceptados perfectamente por
el pueblo.

En realidad, toda la obra de Miguel Herndndez tiene un fuerte «aliento popular»,
aunque éste sea més evidente en sus primeras composiciones, sin olvidar su Cancionero
y romancero de ausencias, libro en el que el poeta se inserta con fuerza en sus raices
populares.

El propio Garcia Cabrera dice en un trabajo presentado en la III Bienai
Intemacional de poesia de Knokke (Bélgica) en 1956 y a propésito de «Las fuentes de
la poesia popular» —titulo de su trabajo—: «En Miguel Herndndez fiindense, una vez
mads, las dos corrientes de 1a poesia mayoritaria o popular y minoritaria o culta...».

Vemos también en Miguel Herndndez la utilizacién de canciones y romances en su
poesfa amorosa; ¢ incluso el arranque del soneto «Me tiraste un limén y tan amargo...»
parte de la copla popular: «Me tiraste un limén / me diste en la cara...».

Caglas papulares que ambién Pedra Garcia Cabrera utiliza y que ademds, una de
ellas, va a dar origen al libro La esperanza me mantiene (1959): «A la mar fui por



naranjas/ cosa que la mar no tiene, / meti la mano en €l agua: / la esperanza me mantie-
ne».

Quiz4s porque es en esta copla donde, segiin D. Domingo Pérez Minik, «estd ence-
rrada toda la condicién geogréfica y metafisica del hombre insular»,

Pero lo popular aparece también en las voces utilizadas por ambos poetas. Asi en
Hemnéndez encontramos voces cOmo «miera», «tuera». La primera que es la brea del
pino y «mera» que es el nombre con el que se conoce a una planta utilizada como pur-
gante: palabra que procede del drabe y que originariamente significé «destruccion».

En Pedro encontramos palabras como «tamasma», nombre que se le da también a
la «alpispa», ave pequefia que se muerde la cola; «tarajal», 4rbol que crece a la orilla del
mar..,

Testimonios todos ellos de apego a la tierra que conocid sus primeras vivencias.
Pasan los afios y llega el compromiso politico, la guerra y la cdrcel.

Pedro es apresado el 17 de Julio de 1936 y enviado al campo de concentracién de
Rio de Oro (Villa Cisneros), de donde escapa en 1937 para ir a unirse, junto a otros
compaiieros evadidos, al frente de Andalucia. Es herido en Jaén y en el hospital conoce
a Matilde, que luego seria su esposa. En 1939 y tras un intento initil de huir por
Cartagena, es detenido en Granada y permanece en prisién hasta 1946.

Miguel corre peor suerte y, apresado en 1939 y tras una extrafia puesta en libertad
de 12 dias, vuelve a ingresar en prisién donde la tuberculosis y la falta de atencién lo
llevaran a la muerte en 1942.

Son estos los afios en los que la vida de estos dos hombres, al igual que su poesia,
parecen acercarse mds, a pesar de que nunca llegardn a encontrarse,

Los dos parten de una situacién comiin, decepcionante y angustiosa. Los dos hacen
del pueblo el protagonista de sus versos; un pueblo acosado por la guerra, la injusticia y
el hambre. En los dos suenan voces de rebeldia e indignaci6n. Sin embargo, la forma de
esas voces es diferente.

Por un lado tenemos el acento realista y desgarrador de Miguel; por otro el acento
de Pedro que, a pesar de tener conciencia realista del mundo en que vive, su imagina-
cién lo evade de €l a través det suefio surreal, aunque mds adelante este acento se ird
desnudando,

La sensibilidad de estos dos hombres, enfrentados a un futuro oscuro, les hace pre-
monitorios y, llevados por una angustia comiin, escriben poemas como «Alba de
hachas» (Miguel) o «Con la mano en la sangre» (Pedro), donde vislumbran, con inquie-
tud y amargura, lo inevitable.

«Vuela un presentimiento de heridas sobre todos,
llega una tempestad atronadora

de cefios como yugos peligrosos.

Se aproximan miradas catastréficas,

pies desbocados, manos encrespadas,

hachas amanecidas goteando relentes».

{M.H., 1935-36)

«Todo se perdera: corales, ruisefiores,
la dltima comedia que apunte el caracol desde su concha...



Y de tu voz, hasta de tu voz que enlaza la seda con los pimpanos,
fabricardn caiiones que habrin de bendecir los obispos
para que rompan mds eficazmente las venas de los suefios...».

(P.G.C., 1936)

En estos poemas aparece ya el primer plano la preocupacién por el hombre, no
considerado como individuo sino como hombre social amenazado por una guerra inmi-
nente que va a arrebatarle la libertad.

En «Alba de hachas» la guerra, «tempestad atronadora», se cierne sobre el hombre,
como un apocalipsis aniquilador que destruye indiscriminadamente drboles y hombres,
ante el aparente oltvido de Dios que «desaparece del sagrario».

El poema «Con la mano en la sangre» también nos habla de aniquilacién («Todo se
perderi...») y de como el «atronador ruido de los cafiones», «bendecidos por los obis-
pos», alejaran la paz y la libertad del hombre que atn se pregunta por qué.

Dos poemas que nos ofrecen una visién premonitoria de futuras heridas, rompi-
mientos, huida de la esperanza, amenazas de odio.

Ya entonces ambos poetas habfan conocido todas las tranformaciones de la poesia:
el comienzo de los «ismos», la revalorizacién del Barroco, la poesia del 27 y el
Surrealismo, de mayor influjo en Canarias, sobre todo a raiz de la visita de André
Bret6én y Benjamin Peret a Tenerife, con la consiguiente elaboracién de un Manifiesto
Surrealista llevada a cabo por «Gaceta de Arte» (1935).

Pero ahora viene ¢l encuentro con €l hombre en las trincheras, en la desolacién y el
caos. Pueblos destruidos, hombres deshechos, gente con cara de hambre e impotencia,
heridos marchando en liigubre desfile hacia los hospitales de sangre.

Una situacién que hace exclamar al poeta islefio:
«Sigue el dolor rodando. Y es tan duro
que podria servir de rieles a los trenes cargados de heridos»
{«El reloj de mi cuerpo», 1937)

Versos que nos remiten inmediatamente al poema «El tren de los heridos» del
poeta alicantino:
«Ronco tren desmayado, envejecido;
agoniza el carbén, suspira el humo,
y maternal la méquina suspira,
avanza con un largo desaliento»

Imdgenes donde el dolor y la angustia llegan a ser parte de los rieles, de las maqui-
nas y el humo.

La poesia de Miguel Herndndez se vuelve directa, combativa, escrita para decir en
voz alta y arengar en los frentes. La de Pedro continia siendo de inspiracién surrealista,
pero puesta al servicio del hombre perseguido por una guerra desptadada.

Y la cércel vuelve a unirlos en el dolor y la ausencia. Una ausencia no sélo fisica
(mujer, familia, amigos...) sino mucho mds profunda y que se ahonda con la derrota.
Lejos de los seres queridos, de 1a amada, del hijo, de los compaiieros de lucha, el tiempo
se hace lento, se eterniza; la angustia parece vencer y acuden las visiones dese¢speranza-
das. «Tan sdlo Yo ¥ mi sombra, pensalives, { roddbamos la bola de la ausenciar, diria el
poeta islefio (Hombros de ausencia, 1942),



«... sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
a la desnuda vida creciente de la nada».

{M. Herndndez en sus Poemas iiltimos)

Poemas de marcado pesimismo en los que la sombra es la iinica compaiiera o el
propio «yo» del poeta, en la oscuridad que los ausenta incluso de si mismos. Sombra
que parece el preludio de algo definitivo: la libertad a través del suefio en uno, la muerte
en otro.

Y es que la libertad, por la que los dos poetas luchan con pasién y que les hace
exclamar: «Para la libertad sangro, lucho y pervivo, / para la libertad...» (M.H.).

«...con un puiial clavado / entre pecho y espalda / amo la libertad» {G.C.), ha que-
dado encerrada cuatro paredes que no son las del hogar; hundida en la sombra, rodeada
de hierros y silencios. Y los dos poetas, buscando las palabras precisas para volcar en
ellas su amarga verdad, eligen el verso corto, los metros y la voz gue surgen de sus pro-
fundas raices populares. Y asi nacen: Cancionero y romancero de ausencias (M.H.,
1938-41) y Romancero cautive (G.C., 1936-40), escritos en diversos metros populares
uno y enteramente en romances el otro.

En la prisién el sufrimiento se hace tan intenso que los dos poetas recurren a imé-
genes semejantes:

«Hierros que cercan las venas / y las muerden con rencor» dird Miguel; mientras
Pedro escribird; «En las venas se me ahondan / los cristales del encierro».

Las venas, conductoras de esa sangre libre que proclama las ansias més profundas
del hombre, se ven cercadas y heridas por hierros y cristales. Sin embargo, al final de
estos poemas observamos un rechazo a la realidad que los encadena, un deseo de lucha
y de libertad que podria realizarse gracias al amor, ahora ausente. Amor conjurador de
la muerte y del odio.

He hablado de las venas, conductoras de la sangre, otro simbolo utilizado por los
dos poetas, aunque en el oriolano es una constante en su poesia y evoluciona con las cir-
cunstancias. Asi encontramos titulos como «Mi sangre es un camino» o «Sino sangrien-
to», poemas en los que la sangre significa la pasién de vivir; sangre engendradora y
engrandecedora del hombre, cuyo color invade hasta el alma: «De sangre en sangre
vengo / como el mar de ola en ola / de color de amapola el alma tengo»; aunque ya en
estos poemas se vislumbra un presentimiento trigico unido a una preocupacién obsesiva
por la muerte. Més adelante y con la llegada de la confrontacién bélica, el simbolo evo-
luciona y pasa a representar el horror de la guerra y la muerte:

«La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha
{«Guerra»}

Para Pedro Garcia Cabrera la sangre serd siempre el tragico tributo de la guerra;
rios de sangre con que los «pies salpican sus cadenas» y arrebatan la paz y la libertad al
hombre.

«deltas y alfaques de sangre
manadores de hombres que se estrujan...».

{«Los imposibles me lamen las manos»,
de Entre guerra y ti, 1936-39)

Otro elemento comiin a los dos poetas es el amor,



El amor, como fuerza césmica creadora y destructora a la vez, aparece en Miguel
en «El rayo que no cesa», como un deseo de liberacién buscado a través de la amada,
aunque todavia es un amor no realizado plenamente. Después surgird la amada como
esposa y madre; vientre engendrador de un futuro de esperanza. Y es en el libro
Cancionero..., donde la presencia de la mujer y del hijo es patente en casi todos sus poe-
mas.

Sin embargo en Pedro, esta presencia apareceri en poemas posteriores, escritos
también en prisién, y que van a constituir otros dos libros. Es sobre todo en Hombros de
ausencia, libro en el que pasa de lo concreto a lo abstracto, donde el recuerdo del amor
y la mujer se hace mds palpable.

La evocacién de la amada, concretisima en Miguel: «Tus ojos se me van / de mis
ojos y vuelven... / Tu boca se me marcha / de mi boca y regresa...», aparece en Pedro de
una forma mas sutil: «Te has ido sin llegar. Y yo contigo / burlando mis aduanas verti-
cales...» (Hombros de ausencia), aunque en algunos versos observamos ciertos brotes
de sensualidad, como en el poema «El reloj de mi cuerpo», cuando siente «las huellas
de (sus) tus manos en el aire de {sus) mis cabellos».

Evocaciones que va a actuar como elemento salvador, una especie de oasis en el
desierto inclemente de la prision.

«Boca: oasis abierto
a todas las arenas del desierto...».

(M.H.)

«Toda tu cabellera se derrama
en mi anterior desierto pensativo».

(G.C., La arena y la intimidad, 1940)

Poemas que extraen sus imdgenes del desierto, de la soledad de la arena, donde la
posibilidad del oasis estd siempre en la amada ausente.

Este recordar en [a ausencia lleva a los dos poetas a una especie de alejamiento, a
la liberacién dentro de si mismos. Miguel recuerda a su amada y a su hijo y ansia con-
vertir su recuerdo en un antidoto para la guerra y la cdrcel, pero tarde o temprano la rea-
lidad dolorosa lo encadena. Hay que tener en cuenta que Miguel tiene los dias contados
por su enfermedad y esta evocacion, aunque a veces tenga atisbos de consuelo y espe-
ranza, como sucede en «Muerte nupcial», que sustenta su fe en el futuro de ese vientre
fecundado, vientre que deja de ser individual porque en €] se insertan todos los hombres,
en otros poemas vuelve a hundirse en la pesadilla de su encierro.

Pedro logra evadirse, en su ascensién a lo abstracto, del presente desolador. El
poeta no sdlo acude a la amada como un deseo de superar lo desesperado de su situa-
cibn, sino que llega a imaginar un futuro claro y prometedor que conseguiran juntos a
pesar de los obsticulos. Por eso, al evocar a su amada lo hace con la firme creencia en
una pronta libertad.

Libertad que no llega y cuya esperanza final deposita Miguel en el hijo, futuro
esperanzador al que el poeta pide, no sélo su risa, sino también que defienda la libertad
«pluma por pluma», y exclama:

«Tu risa me hace libre
me pone alas.
SQotedades me guita

cdrcel me arranca...



Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma».

{«Nanas de la cebolla»)

Poema donde la risa, ya en sustantivo, ya en verbo, se repite constantemente, en un
deseo del poeta por buscar un talismén que borre los instantes de mds amargura, como
éste que da lugar al poema. Incluso el elegir este tipo de metro (la seguidilla), contrasta
con su angustiosa situacion.

Pedro, que no pudo ser padre, va a pedirle un hijo al mar, y, como Miguel, pide que
en él se cumpla la libertad que busca:

«Un hijo de la mar, que tenga los silencios
de una concha de nécar

que ame la libertad y la persiga

sin dar paz a las nieblas del desprecio».

{«A la mar fui por un hijo», de La esperanza me mantiene)

Un hijo que, como podemos comprobar a lo largo de todo el poema, sea un ser uni-
versal a «quien le quepa entre los brazos la redondez de un mundo sin fronteras», no un
hijo presente en el hogar, sino que responda a sus deseos de libertad. En los dos poemas
aparecen la inocencia de la cuna, en Pedro concha de ndcar, y la libertad conseguida en
Miguel a través de la risa de su hijo, en Pedro en el hijo nacido para un futuro en el que
esté «a salvo del temor a tener que defenderse». En los dos un deseo de que el hijo no
conozca la realidad que los cerca y de que no pierdan nunca la inocencia de cuna y
nécar, la sonrisa que libera.

Miguel y Pedro, dos poetas que respondieron a una misma realidad, que fueron
siempre con el hombre a cuestas. Dos hombres que gritaron desde su encierro pidiendo
una libertad que les pertenecia y que tal vez hayan enconirado pleramente en la otra ori-
lla. Quiero terminar esta comunicacién con un poema que Pedro Garcfa Cabrera dedico
a Miguel Herndndez.

A MIGUEL HERNANDEZ

Amigo y compaiiero:

islas v serranias te saludan

desde la herida de mi rostro.

Nunca habia pisado antes de ahora

las tierras del recuerdo.

Jamas las encontré,

Y es que tu muerte siempre estuvo en alto,
no bajo las cenizas del silencio,

sino arriba

en el globo cautivo

del vientre de las reses

que td pastoreabas.

Ellos son los que gestan

tu corazén de enjambre.

Y cuando dan a luz

paren tu muerte viva

mientras rumian sus ojos los cielos que se marchan
sumiéndose en la noche.

Sentimos en tu verso la fuerza de los toros



antes de ser morriklos de estocadas,
cuando ponen en pie todo el empuje
de un rio liberado.

La muerte nunca pudo aprisionarte.
Tu alma se echa fuera de tus huesos,
rompe con las azadas los terrones,
ama como la lluvia.

No y ne. Que no te busquen bajo tierra.
Estds agui, viviendo con nosotros,
ardndonos €l pecho.

Es aquif donde estis,

bebiendo nuestra sed de libertades,
hecho viento del pueblo.

CRONOLOGIAS

PEDRO GARCIA CABRERA

1903: Nace en Vallehermoso (La Gomera)

1915: Se establece con su familia en Tenerife.

1925: Publicacidn de primeros poemas en «La Gaceta de Tenerifes.

1927: Creacitn de la revista «La Rosa de los Vientos» de cardcter vanguardista.

1928: Publicacién de su 1.= libro Liguenes (neopopularismo, influencias de Lorca y Alberti).

1930: Fundador de la revista «Cartones» y comienzo de su actividad ensayistica.

1931: Compromiso polftico.

1932: Fundacién de la revista «Gaceta de Arte» junto a Agustin Espinosa, D. Pérez Minik, E. Westerdahl, E.
Gutiérrez Albelo y Domingo Lépez Torres.

1934: Publicacién de Transparencias fugadas, obra surrealista.

1935: Visita de Breton y Peret a Tenerife. Manifesto y Exposicién Surrealista en ¢l Circulo de Bellas Artes.

1936: Detencién y deportacién a Rio de Oro (Villa Cisneros).

1937: Fuga. Frente de Andalucia («El reloj de mi cuerpon).

1939: Apresado de nuevo hasta 1946 en que regresa a Tenerife.

1948: Matrimonio con Matilde.

1951: Publicacién de Dia de alondras.

1956: Marcha a Bruselas donde participa en la IIT Bienal de Poesia, con la ponencia «Fuentes populares de la
poesfa».

1959: Publicacién de La esperanza me mantiene.

1968-70: Publicacion de varios libros: Entre cuatro paredes, Vuelta a la Isla...

1975: Publicacién de Elegias muertas de hambre (Adonais).

1976: Participa en el 1.7 Congreso de Poesia en Tenerife.

1977: Publica Ojos gue no ven.

1980: Se le tributa un homenaje en el Circulo de Bellas Artes, organizado por la «Joven Poesia Canaria».
Enfermedad.

1981: 18 de marzo: Medalla de Oro de Tenerife. 20 de marzo muere.
MIGUEL HERNANDEZ
1910: Nace en Orihuela (Alicante}.

1025: Deja de asistir a1a escuela y trabaja como pastor.,
1927: Primeros manuscritos.



1930: Publicacién de primeros poemas en «El Pueblo de Orihuela».

1931: Conoce a Josefina Manresa. Primer viaje 2 Madrid.

1932: Regreso a Orihuela. Publicacion de entrevistas en «La Gaceta literaria» y «Estampax.

1933: Publicacién de Perito en lunas. Colabora en la preparacién de la revista «El Gallo Crisis».

1934: Lee en Orihuela «Quién te ha visto y quién te ve». Viaja a Madrid donde se relaciona con la Generacidn
del 27.

1935: Interviene en las «Misiones Pedagégicas». Publica en la revista «Caballo Verdes,

1936: Muerte de Sijé. Publicacién de E! ravo que no cesa. Se incorpora al 5.° Regimiento de Milicias
Populares.

1937: Matrimonio. Publicacion de Viento del Pueblo. Toma parte en el Congreso de Escritores Antifascistas.

1638:; Muere su primer hijo. Escribe EI hombre acecha.

1939: Nace su segundo hijo. Detenido en Huelva cuando intentaba pasar a Portugal. Escribe «Nanas de la
cebollax.

1940: Se le condena a muerte en un Consejo de guerra. Conmutada la pena por la de 30 afios. Carceles de
Palencia y Ocafia.

1941: Traslado a Alicante. Se agrava su enfermedad.

1942: Muere en la enfermetia de la prisién el 28 de marzo.
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